北京有家只开3年的酒吧,进去唱过歌的草根

来源：宅总有理zmrben

“话语停止的地方，

就是音乐的开始。”

——作家·霍夫曼

「逝于年6月25日」

代表作品：

《胡桃夹子和鼠王》

……

01.矮大紧的悲叹

年前后，矮大紧的人生发生巨变。他先是在上海石库门阁楼里写出处女作《逃出城市》，紧接着组了“零点阳光乐队”，然后流浪、退学、失恋、考研，在苦涩爱情的落幕声中写下《同桌的你》。

年，老狼毕业下乡给人装电机，拿到第一笔工资，请高晓松吃饭。那天大紧喝大了，回去路上拉着老狼的不撒手，痛哭流涕道：

“哥们儿写了那么多歌，谁听啊？”

万万没想到，一缕春风吹进大紧人生。3年后，老狼在大学生晚会上唱《同桌》，红遍全国。两人翻身做了命运主人。

「大学生晚会上的狼哥」

老狼的出场费，一度飙升到3万。直到多年后，狼哥惭愧道，自己占了大便宜：

“其实当年《校园民谣1》那张专辑里还有很多优秀歌手，结果就我一个红了。”

这话不假，除了老狼，当年一起唱校谣的，还有郁冬这种大才子，还有把大家小样到处推荐的热心战友沈庆。可除了老狼，这些名字都被遗忘在了华语乐坛的角落里。没办法，那时内地就三家唱片公司，还是外资的，谁想出唱片赚名气，全靠命运垂青。

也别说沈庆了，隔壁的北大，当年也效仿清华出了张《没有围墙的校园》，丢到市场上，一点声响也没有。怪谁呢？

咱们真格基金的徐小平老师，代表作《星期天》就收录在那张北大合集中，万般无奈没有火，只好去美国刷盘子。后来还是不甘心，回国自己砸钱创办音像公司，出了一张《洋插队情歌》。很不幸，徐老师的心血，被遗忘在了华语乐坛的角落里。从此再也没能回到歌坛。

「北大徐小平老师的心血」

徐老师虽然退出了文艺界，却成为了我国独立音乐人的先驱。自己写、自己出、自己卖这种壮举，当时有几个搞音乐的人敢干？

作品上，徐老师输了。

勇气上，徐老师却赢了。

那是年，如果徐小平当年没有灰溜溜地飞回加拿大，再在北京坚持个七八年，说不定会混进北京的民谣圈子。

至少，会在河酒吧碰到一个叫罗永浩的男人。

02.北京最传奇的酒吧

高晓松被关在石库门那年，曾在青海运输公司上班的张佺，正在歌厅里给人弹贝斯。张佺是80年代末被吉他打动的。从此离开单位，开始玩音乐。在歌厅，他遇到了兰州棉服厂的小索。两人一见如故，相约到成都、杭州谋生。

年，两人厌倦了伴奏，想做一点属于自己的音乐。于是乎，他们在西湖边成立了一支民谣乐队，取名为“野孩子”。

也正是在西湖边上，张佺乡愁零落，写下了那曲催人泪下的《黄河谣》。

和崔健那拨人受欧美摇滚影响不同，张佺和小索数次回到大西北故乡挖掘民歌，从中汲取营养。年，两人决定北漂，住进了地下室。没有生活保障，也不知明天如何，为此，他们写出了那首《生活在地下》。

「张佺和小索」

在北京完成首演后，两人回兰州演出。唱起“花儿”改编的民谣，把台下两位青年给震住了。他们一个叫郭龙，一个叫张玮玮。

很快，他俩就加入“野孩子”。音乐专业出身的张玮玮寻到北京时，张佺问他会不会手风琴。其实不会，但为加入，张口就来，然后一晚上把手风琴练会了。此后，他便混在北京，跟在小索屁股后面转悠。

千禧年后，野孩子的生活有了改善，差不多能吃上饱饭了。于是大家想办法借钱盘了一家小画廊，开了一家“河酒吧”。开酒吧的目的很简单，一是为了大家有一个稳定的排练场所，二是为了有稳定的收入保证生活。

河酒吧开业那天，野孩子唱了《黄河谣》。彼时，北京很多酒吧都是暴发户聚集地，土财主花钱，让歌手唱流行歌。但在河酒吧，观众只能喝酒、听歌，不允许摇骰子。相当于livehouse的雏形。没想到这一搞，没有引来多少财大气粗的顾客，把北京一大批独立音乐人和文化人吸引来了。

这其中，就包括并不仅限于周云蓬、万晓利、小河、布衣乐队和左小祖咒…

这帮人有一个共同特点，就是穷。

周云蓬年到北京时，住80块钱一个月的房子。然后背着吉他，卷一张大饼去街头卖唱，从早唱到晚。如果运气好，就能喝一瓶啤酒，吃上一顿猪头肉。

运气不好，就只能空着肚子回去。

「河酒吧的大神们」

本来在酒厂上班的万晓利，自95年开始，每年都要进京找唱片公司推荐自己的唱作。连续三年无果，最后一咬牙，带着妻女北漂，在颐和园边上租了间很小的房子，四处唱酒吧谋生，利用零散时间搞创作。

好几年里，他带着20多首作品奔波于各大唱片公司，无果。在生活压力下，不得不全心投入到卖唱工作中，最后走进了河酒吧。

后来，他和小河搬到房租便宜的天通苑，每天赶3个小时车到三里屯唱歌。晚上只能坐出租回去。好多时候唱一天，都不够车钱的。

可他们收获了一生中最大的快乐。

03.河酒吧之伤

众所周知，刘烨的老婆，叫安娜。

但不是所有人都知道，安娜曾是河酒吧的历史见证人。千禧年之初，安娜在北京学习，偶然闯入河酒吧，随后跟这帮人混在一起。

当年河酒吧是一代文青聚集圣地。

观众里有个稚嫩的胖子，就是老罗。

那几年，安娜亲眼目睹了野孩子和万晓利、小河们“癫狂”的卖艺生活，也看到了他们是如何一步步从乌托邦中醒来的。

河酒吧盛名在外后，很多独立民谣、摇滚乐手都来演出。拿周云蓬的话说，如果没在河酒吧演出过，那你根本没脸出去见人。

「第一代“野孩子”」

随着来往频繁，张佺、小索、张玮玮、万晓利、小河这些日后民谣圈的大佬，关系日渐亲密。每天在一起吃饭、喝酒。顾客散去，就把桌子拼到一起，唱歌、跳舞，直到天亮。钱没赚到，但有无穷的快乐。

那时，安娜给他们带国外唱片，教他们唱《辛德勒的名单》的片尾曲。张玮玮说，如果能在河酒吧过完这一生，会是莫大的幸福。

小索是聚拢这帮人的灵魂人物。小索好客，当年北漂的音乐人没地方住，就跑去他家睡。逢年过节，都是他组织聚会。年大年三十，这帮人坐在一起彻夜高歌，转圈舞蹈。安娜给他们拍了好多照片。

但好梦，终究是要散的。

由于经营压力，“野孩子”创作和排练时间越来越少。张佺喜欢这帮朋友，但心里越来越矛盾。来北京不是为了热闹，是为了做音乐，可创作基本停滞了。恰好他参加雪山音乐节，觉得云南不错，想去看看。

渐渐地，河酒吧张佺去得少了。加之生意不景气，就和小索商量把它卖掉。

非典加速了乌托邦的消失。

随后，“河酒吧”转手，野孩子解散，张佺准备去云南发展。可谁也没想到，就在这时，小索突然患癌去世。这一灵魂人物的离去，瞬间把大家从短暂的快乐中惊醒。

醒来的人，不得不正视生活的残酷。

“野孩子”离散后，悲痛的张佺流浪远方，长达6年的时间走不出来，几乎一夜白头。河酒吧从此成为了江湖上的传说。

张玮玮一度失去方向。带着身上仅剩的块钱租了间破屋，白天看树，夜里看井。后来没钱了，问左小祖咒借了，搬进郭龙的书房。此时距离他写出《米店》，还有3年的时光。他落魄、潦倒、迷惘。

「后来纪念小索的音乐会」

在河酒吧，万晓利和小河录过现场专辑，被某厂牌买走版权。多少钱呢？只有块。万晓利说服自己，这也算完成了出唱片的梦想。此后，他躲在天通苑里做他的第二张专辑，《这一切没有想象得那么糟》。

周云蓬流浪、卖唱、写书。

左小祖咒继续卖打口碟。

“河酒吧”记录了我国一代独立音乐人的青春盛景，也装载着他们的困窘、挣扎。他们徘徊在主流唱片体系外，缺衣少食，在生计所迫的夹缝中写歌，在四壁漏风的屋子里吟唱。

美梦过后，几多凄凉。

一切就仿佛野孩子在歌里写的：

“生活为什么是一首最难唱的歌，唱过的人，他从不说出来…”

04.那个辍学的石家庄人

“野孩子”决定北漂那年，北京隔壁的石家庄，成立了一支名叫“TheNico”的摇滚乐队。那是28岁嗑药而死的盲瓜主唱ShannonHoon襁褓中女儿的名字。

乐队的成员，都是盲瓜的骨灰级粉丝。

其中负责吉他的，名叫董亚千。

负责弹贝斯的，名叫姬庚。

80年代末到90年代末，凋敝、沉闷、灰头土脸的石家庄市出了两本杂志，《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。两本路子很野的摇滚杂志，帮石家庄培养了一大批摇滚青年。其中就有一起组乐队的董亚千和姬庚。听到盲瓜后，董老师和鸡老师瞬间被征服。

尤其董亚千，在音乐上有了巨大的野心。

二千是个音痴。据传当初为了选一把好吉他，比琴行员工去得还早，除了吃饭上厕所，连续三天在店里试琴，才选中一把满意的。

「启蒙一代摇滚青年的刊物」

听到盲瓜及欧美其他摇滚“神作”后，梦想成为摇滚巨星的董亚千，严重意识到自己技术上的差距，干脆辍学，每天在家狂练琴技，自学乐理。乐队成立第二年，他和姬庚掺和了一个拼盘专辑，每人获得酬劳高达块。

此后10年，就赚得越来越少。

坊间调侃，数年间，只赚了几百块。

董亚千为摇滚辍学，父母倒没说什么，但他一直跟自己较劲。听遍了历代名曲，练得一手琴技后，长达五年时间，都没写出正经东西。常常出了一个动机，弹两下就丢了。这期间，演出机会也不多。0年，石家庄本地摇滚乐队大汇演，“TheNico”还没上台，就被群众举报，被警察哄走。

其实，即便上台，那时的“TheNico”和董亚千也不太引人注目。在乐评人和小宇的记忆中，当时他的作品半生不熟，风格拼凑。

而且由于过于膜拜欧美大神，董亚千发明了一种含混不清的“二千英语”，不是中文也非英文，令人摸不着头脑。没多久，好基友姬庚考上湖南某大学。大家要开始直面人生的选择和生活的拷问，压力随之而来。

失神、迷惘的董亚千，跟过去当了一个月的陪读生。每顿打一份饭，两个人吃。

「董老师笑容温暖纯真」

董亚千渴望成为一代摇滚巨星。可很长一段时间，写不出完整东西，人陷入抑郁。随后，乐队鼓手去日本留学，姬庚忙于学业。为了散心，二千跑去秦皇岛，租了条船，出海、捕鱼、思考。那些日子，他不敢碰吉他，不能听摇滚乐。整个人的状态跟当年在北京8平米房间里写《那一年》的许巍差不多。

也就是那时，他写出了《秦皇岛》。

回想那些衣食无着的日子，二千并不觉得苦。可跟他一起玩乐队的朋友，终因谋生压力逐一离开，只剩下了姬庚。后来，为了给乐队转转运，鸡老师就提出换个名字。

彼时，董亚千在石家庄的家是无数摇滚乐手的聚集地。据传全石家庄的乐手都有他家钥匙，唯独二千自己没有。想起这件荒唐事，精读西方诗歌的姬庚觉得：

董家老宅，仿佛一家旅店。

于是乐队改名：万能青年旅店。

05.神专是这样炼成的

乐队改了名字，但作品依然难产。

在石家庄的烂砖房里排练，借着封皮脱落的乐理杂志研习，董亚千好不容易排出一首作品，拿来跟心目中的音乐一比，立马推倒重来。

穷困潦倒，他不在意。但其他乐手要吃饭啊。数年过去，大家朝三十岁奔，生活压力越来越大。姬庚眼看这么下去不行，拿一首作品填上《十万嬉皮》给他，劝了他足足三天三夜，终于说服他唱中文歌。

《十万嬉皮》写的是“大梦一场的董二千先生”。拿到词时，董亚千懵了，说你干嘛把我写成一废物？于是首演前，他喝下了催吐剂。

二千老师，你可真是个行为艺术家。

没想到，姬庚的歌词疗愈了他，和他的旋律天衣无缝搭配在一起。随后，乐队来了小号、鼓手，渐入佳境，《秦皇岛》《揪心的玩笑和漫长的白日梦》《杀死那个石家庄人》相继出产。乐队名气越来越大。

等到他们出去演出，粉丝越来越多，很多人开始在台下狂呼“万青牛逼！”

「董老师爱摇滚也爱改装摩托」

可二千依然对自己无比苛刻。

6年，他把《秦皇岛》和《揪心的玩笑和漫长的白日梦》修缮完毕，才重新开始排练。至此，乐队已经成立十年。

年，大家觉得不能再拖了，该出专辑了。没有钱，没有专业制作人，没有好乐器，董亚千只好拉来哥们儿当录音师。大家四处凑钱、买设备、自学录音。一次次失败、反复推倒重来，直到年冬，进入后期混音。

囿于没有专业设备和录音团队，董二千很多音乐上的野心都无法实现。专辑出来后，他只能坐在和小宇的沙发上接连叹气。

万万没想到，这张名为《万能青年旅店》的首专，一经发行，引爆文化圈。

那一年，韩寒、老罗等人在微博上奋力为万青打call。歌曲传到台湾，海峡对面的青年都疯了，争相翻唱。尤其《杀死那个石家庄人》，一时成为微博神曲。

「万青封神之作」

但回头看，这事儿其实很险。

为创作挣扎14年，忍受困苦14年，要不是正好赶上微博的爆发和唱片工业崩溃，加上韩寒等文化人的力荐，谁也不知道万青会怎样。

事后诸葛的看法就是三个字：

运气好。

遥想7年，丁磊在丽江听到侃侃的《滴答》，顿觉惊艳，马上发给身边唱片公司的朋友，希望有人推广。朋友都说，商业前景不大，还是别操心了。当时国内独立音乐人的生存环境，并不比河酒吧那帮人好，一首歌唱片公司判断没市场，就不会给你砸钱。这也是为什么后来丁磊要搞云村。

丁大佬在邮电局上班时，就是资深唱片发烧友。千禧年网易上市，他就想做唱片公司，这事儿最终发芽成了网易云。当然这是后话。

后来姬庚老师自己也说了：

“那年万青的爆火，有很大的随机性。许多乐队，从少年时为这些事努力，到最后连个合理的呈现机会都没有，这是不正常的。大多数摇滚人都没收入。而且之后怎么样也不好说，没准哪天我们就…这可能性是很大的。”

06.花粥们的崛起

鸡老师的担忧，到底是落空了。

去年，万青时隔10年发新专《冀西南林路行》，销售额超过万，直接打破国内独立音乐市场数字专辑销量纪录。专辑在云村评论破万，还在朋友圈刷屏。丁大佬也写信祝贺和感谢他们，在线“催更”，期待新专。

姬庚显然没料到年后移动互联网崛起给独立音乐生态带来的影响。

不过鸡老师话也没错，像万青这样受

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/2547.html